特能集團(tuán)西安慶華公司 馬飛飛：母親的菜畦

　　母親在家門(mén)口開(kāi)墾了兩塊田地，約莫七八個(gè)平方，種了二十多年，一茬又一茬的黃瓜、青椒、茄子、白菜、蘿卜在春夏秋冬四季輪回中恣意生長(zhǎng)，豐富了記憶中的餐桌。

　　早些時(shí)候，老家放自來(lái)水的時(shí)間是固定的，中午十二點(diǎn)到兩點(diǎn)。到了夏天，黃瓜、豆角這些作物生長(zhǎng)速度加快，母親總是利用放水的時(shí)間給菜地澆水，水壓小的時(shí)候，兩個(gè)小時(shí)候都不夠?qū)⑺胁说貪补嘁槐?，所以幾乎每天中午，母親都端把凳子坐在門(mén)口，不停的調(diào)整管子所在的菜壟，盡量不讓水跑出菜地，讓每一株菜苗都能喝到水。

　　我和弟弟妹妹，每天早上都蹲在菜地邊上刷牙，瞅著地里哪里長(zhǎng)出了新黃瓜、新茄子，哪根豆角長(zhǎng)的長(zhǎng)。嫩嫩的茄子是我們下午的加餐，生著吃有股甜甜的味道，又解渴又頂飽。薅上一把地頭上瘋長(zhǎng)的荊芥，黃瓜切片，一塊拌上，就著饅頭稀飯，就是我們的晚餐。其實(shí)小孩子大多不愛(ài)荊芥的味道，它除了有股苦澀的味道外，還有一種類(lèi)似于芥末的刺激性味道，小時(shí)候的我也不例外。等到我學(xué)會(huì)品嘗并喜歡上荊芥苦澀泛甜的味道時(shí)，吃到它的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了。

　　外出求學(xué)后，一年回兩次家。有一年回去竟然發(fā)現(xiàn)母親的菜地了長(zhǎng)著一片油麥菜、一片生菜，這是我在“城市”的飯桌上才能見(jiàn)到的食物，不經(jīng)意間，菜地里也換了色彩。后來(lái)的圣女果、燈籠椒、苦瓜等“洋氣”的蔬果也進(jìn)了母親的菜地，搬上了我家的餐桌。

　　母親最喜歡種南瓜和冬瓜，秋冬的菜畦比較單調(diào)，往往都是白菜、蘿卜、芥菜。母親會(huì)在夏天的時(shí)候在菜地的邊上種上幾株南瓜和冬瓜苗，等到南瓜黃色的花和冬瓜白色的花開(kāi)放的時(shí)候，也給菜地增色不少。只可惜，這些嬌嫩的花在太陽(yáng)升高后就會(huì)收攏起花瓣，因此母親總是一大早給雌花和雄花進(jìn)行人工授粉。即使授粉成功，冬瓜蔓上也長(zhǎng)不了幾顆冬瓜，為了確保質(zhì)量，母親一般只留兩顆，每一顆都在三、四十斤重。

　　母親喜歡熬南瓜稀飯，我至今也不愛(ài)喝那個(gè)味道。我愛(ài)吃南瓜做的烙菜饃。在南瓜還沒(méi)有成熟的時(shí)候，摘下了擦成絲，拌點(diǎn)莧菜葉兒，放上鹽、花椒粉等做餡兒。和上一盆面，餳到面團(tuán)泛著亮光，揪成拳頭大的劑子，長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖搟成薄餅攤在鐵皮鏊子上，鏊子下面是麥秸稈點(diǎn)的火，這樣的火不會(huì)太大，面餅不容易糊。這時(shí)把拌好的南瓜均勻的攤在面餅上，厚厚一層，再蓋上一個(gè)面餅。等菜饃烙好后切成米字刀，分成八塊，搗上幾瓣蒜，拌上醬油醋和香油，拿起一角菜饃占著蒜水汁兒，口腔里充斥著蒜、香油、南瓜、青菜多重味道，豐富著味蕾的觸感。烙菜饃最難的步驟是面餅翻面，需要高超的技藝。家里做菜饃的機(jī)會(huì)不多，也就是初秋南瓜還未成熟的時(shí)候。每次烙菜饃都是全家出動(dòng)，奶奶搟面餅，爸爸燒火，媽媽負(fù)責(zé)烙餅，我們幾個(gè)剝蒜搗蒜。離家十幾年，回家的時(shí)候也總是錯(cuò)過(guò)初秋這個(gè)季節(jié)，吃菜饃這個(gè)豐富的味蕾體驗(yàn)終究還停留在了小時(shí)候。

　　去年國(guó)慶，帶著老公和孩子回了老家，發(fā)現(xiàn)菜地里多了一棵石榴樹(shù)，結(jié)了五六個(gè)大石榴，雖未成熟，卻煞是誘人。菜地邊上種了兩隴花生，剛好成熟。女兒很詫異，她吃的花生米原來(lái)長(zhǎng)這樣，剝開(kāi)帶著泥土的花生殼，露出粉粉胖胖的花生米，輕輕剝?nèi)シ凵陌?，把白白的米粒放進(jìn)嘴里，甜香甜香的，女兒說(shuō)，真好吃。我小的時(shí)候也愛(ài)這樣吃花生，少了干花生米的油膩，滿(mǎn)口清香。收獲花生需要連秧子一塊兒從地里挖出來(lái)，堆在院子里，秧子還是油綠油綠的，這時(shí)候需要迅速將花生從秧子上摘下，否則堆在一起花生容易發(fā)霉。我們家早些時(shí)候勞力少，每每農(nóng)忙時(shí)，母親就會(huì)叫來(lái)姨媽、舅舅們，幫助我家擇花生。小孩子都特別高興，因?yàn)橛H戚們來(lái)，母親總是會(huì)做好吃的飯菜。每每秋收的時(shí)候，無(wú)論是掰玉米還是種麥子，越是農(nóng)忙，我們?cè)绞情_(kāi)心，就像過(guò)節(jié)一樣。

　　前幾年，弟弟在縣城買(mǎi)了房子，母親過(guò)去幫弟弟帶孩子，雖不能天天回村里，可是門(mén)口的菜地里依舊種滿(mǎn)了作物。母親每逢周末總是回家看看她的菜地，摘點(diǎn)菜帶回城里。昨天，妹妹發(fā)了個(gè)視頻給我，說(shuō)咱媽周末在家，她終于不用吃湯面條了，看這一桌子菜，我在桌子上發(fā)現(xiàn)了我愛(ài)吃的青椒和臘肉，告訴她，我的最?lèi)?ài)也在啊。妹妹說(shuō)，我們剛剛還說(shuō)你肯定好這口……

　　回憶再淡忘，也總記得母親菜畦的樣子，離家再久遠(yuǎn)，也總忘不了媽媽做的飯菜的味道。

　　無(wú)論兒女在不在身邊，母親她總記得你愛(ài)吃的菜是哪一個(gè)……